Ratapan komunitas penganut Mormon setelah tiga ibu dan anak-anaknya dibunuh di gurun

Ratapan komunitas penganut Mormon setelah tiga ibu dan anak-anaknya dibunuh di gurun post thumbnail image
  • Mohamed Madi & Ana Gabriela Rojas
  • BBC News

Kenneth Miller

Setahun lalu, tiga rani penganut Mormon dan enam anak mereka dibunuh di Gurun Sonora, Meksiko. Apa yang terjadi pada keluarga yang ditinggalkan dan dengan jalan apa pencarian mereka untuk keadilan.

“Kami datang ke sini untuk meninggalkan semuanya. Dan tiada yang pernah menganggu kami. ”

Kenny Miller berbicara dengan logat Amerika Konsorsium bagian selatan. Mengenakan topi khas pengendara truk dan sepatu bot tebal, dia menjejakkan kaki pada jalur berlumpur yang licin. Gurun yang ditumbuhi semak tanaman mesquite ada pada satu sisinya, namun pegunungan Sierra Madre yang menikam awan kelabu pada sisinya yang lain.

Christina Langford's husband and children at her funeral.

Kenny adalah warga Meksiko penganut Mormon. Dia dilahirkan dibesarkan di La Mora, lima jam berkendara lantaran perbatasan AS. La Mora bertambah menyerupai kompleks peternakan ketimbang dukuh, namun memiliki sekolah sendiri, pabrik kerja, penampungan hewan ternak, & rumah bagi 30 keluarga.

Semakin dia mendekati terpal hitam yang menahan bebatuan, raut wajahnya berubah. Beberapa bongkahan besi bengkok lahir dari sisi terpal tersebut.

Lokasi itu adalah saksi bisu dari kesusahan yang menghantam komunitas penganut Mormon tersebut.

“Peristiwa itu menjungkirkan dunia kami, dan menurut saya tidak akan pernah sama semacam dulu, ” kata Kenny.

Pada 4 November 2019, menantu perempuan Kenny, Rhonita Miller—yang akrab disapa Nita oleh keluarganya—berkendara beriringan dengan dua perempuan lainnya, Christina Langford dan Dawna Ray Langford, dalam perjalanan selama enam jam. Mereka menuju Colonia LeBaron, permukiman penganut Mormon lainnya yang dihuni keluarga serta teman.

Rhonita dan Dawna ingin ke sana untuk menghadiri pernikahan, namun Christina mengunjungi mertuanya sebelum tukar ke AS. Dia dan keenam anaknya akan bertemu dengan suaminya, Tyler, yang bekerja untuk industri minyak di North Dakota.

Perjalanan mati

Malam sebelumnya, dalam pesta perpisahan Christina, sejumlah perempuan itu mendiskusikan berkepanjangan menuju LeBaron. Rutenya mereka ingat, tapi sunyi. Jalan berdebu itu menanjak melalui celah sempit di gunung, kemudian menurun ke zona Chihuahua.

mormon

“Kami bicara tentang betapa bodohnya kami sebagai perempuan bepergian menggunakan jalan ini sendiri bersama anak-anak kami, ” kata Amelia, pokok Christina, kepada BBC.

Namun, menurut Amelia, putrinya tertawa dan berkata kalau dirinya tidak takut.

Sebelum bertolak, Christina menitipkan lima dari enam anaknya kepada Amelia dan menempatkan bayinya, Faith, yang masih menyusu, ke kursi khusus bayi di dalam mobil. Secara keseluruhan, ada 14 anak dan tiga perempuan masa dalam perjalanan tersebut.

Christina Langford Johnson dan Faith

Adik perempuan Rhonita, Adrianna, cukup bepergian ke Kanada bersama suaminya untuk merayakan ulang tahun pernikahan ketika dia menyadari ada segalanya yang salah. Sebuah pesan di dalam grup percakapan keluarga pada penggunaan WhatsApp muncul: “Mohon, para rumpun. Doakan ini tidak benar-benar terjadi”.

Pesan berikutnya, yang dikirim ke suaminya, berbunyi: “[Mobil] Suburban Nita terbakar dan penuh dengan peluru. ”

“Namun mereka tidak berada di dalamnya kan? ” tanya Adrianna kepada suaminya ketika itu.

“Tiada yang melakukan hal semacam tersebut kepada bayi-bayi, perempuan, dan empat bocah. Mungkin mereka menculik serta membakar kendaraannya? ”

Rhonita Miller

Jawabannya muncul melalui diskusi telepon 45 menit kemudian.

“Suami hamba membalikkan badannya ke arah kami dan berkata: ‘Mereka semua telah tiada. Mereka semua terbakar. ”

Kenny Miller adalah salah satu orang yang mencapai lokasi kejadian.

Dia mendengar bahana ledakan tak jauh dari rumahnya di La Mora dan meminta salah satu putranya mencari tahu. Menurutnya, putranya tersebut sempat menyaksikan enam pria di dalam beberapa mobil baru, bersenjatakan senapan otomatis, dan perlengkapan ala militer.

Seorang kerabat mengirim drone untuk membuktikan daerah sekitar. Begitu Kenny melihat situasinya aman, dia mendekati tempat.

“Di situlah kami menyadari (Rhonita dan anak-anaknya] berada di [mobil] Suburban serta mereka tidak bisa keluar.

Kenny Miller

Mobil tersebut seperti timbunan besi yang gosong.

“Saya tidak terang akan menjadi seperti berkah mampu berpisah pada jenazah. Namun, itu tidak kesampaian, ” katanya sambil terisak. “Hampir tidak ada sisanya. ”

Penuturan anak Dawna, yang berkecukupan dalam mobil dan selamat lantaran serangan, memungkinkan kepolisian menyatukan berbagai kepingan fakta.

Images from the funeral service of the victims

Para pria bersenjata menunggu pada lokasi dan melepaskan tembakan ke tiga kendaraan. Mobil Rhonita, yang posisinya beberapa menit dari La Mora, adalah yang kena perdana. Rhonita, bayi kembar delapan kamar Titus dan Tiana, Krystal, 10 dan Howard Jr, 12 mati.

Para penyerang lantas membakar organ tersebut.

mormon

Mobil berikutnya yang kena sasaran ialah kendaraan Dawna.

Dawna dan dua putranya, Trevor, 11, dan Rogan, 3, tewas. Anak-anak Dawna yang lain berhasil lolos dari kendaraan itu. Devin, 13, memerintahkan enam adiknya bersembunyi di semak-semak, sedangkan dirinya berbalik ke La Mora berlaku kaki. Perjalanan 22, 5 kilometer itu memerlukan waktu enam jam.

Menurut kesaksian anak-anak penyintas, Christina lompat dari mobilnya ketika penembakan dimulai. Dia melambaikan tangan di akan kepala, kemungkinan memberi kode kepada para penyerang bahwa hanya tersedia perempuan dan anak-anak yang berkendara beriringan. Tubuhnya ditemukan sekitar 15 meter dari mobil putihnya.

Tatkala rombongan mobil dari LeBaron tiba delapan jam kemudian, mereka menemukan bayi Christina, Faith, dalam keadaan hidup dengan hanya sedikit goresan pada kepala.

Map showing the location of the attacks

Pascaserangan, sebesar teori, beberapa di antaranya tampak mengada-ada, tersebar. Beberapa orang menyangka serangan itu terkait dengan perselisihan terkait hak pengelolaan air antara keluarga LeBaron dan sejumlah penjaga setempat.

Lainnya menyangka peristiwa itu disengaja untuk mempermalukan Menteri Keamanan, Alfonso Durazo, yang berasal lantaran Bavispe, kota dekat lokasi peristiwa.

Tetapi, dugaan aparat adalah kejadian ini adalah bagian dari pertikaian antara La Linea, kelompok kartel dengan kuat di Negara Bagian Chihuahua, dan kelompok terkait kartel Sinaloa.

Baku tembak antara kedua gabungan di Agua Prieta yang dekat lokasi kejadian, ditengarai membuat ketegangan meninggi. Diyakini bahwa para personel La Linea menyangka melihat musuh ketika iring-iringan kendaraan SUV berkaca hitam melaju di jalan berdebu menuju pegunungan.

Kebrutalan serangan, dan dua kewarganegaraan para korban, membuat perihal ini disoroti khalayak internasional.

Kira-kira jam setelah berita serangan muncul, Biro Investigasi Federal AS (FBI) mengirim beberapa agen untuk menolong penyelidikan kepolisian Meksiko. Presiden Donald Trump melontarkan ancaman kepada Meksiko bahwa aksi kekerasan kartel bisa berujung pada intervensi militer.

Namun intimidasi itu tidak berwujud dan analisis berlangsung lambat.

Pejabat Departemen Kehakiman Meksiko mengatakan kepada BBC, sebanyak 12 orang ditangkap terkait pukulan itu, namun hanya dua di antara mereka yang dituduh secara dakwaan pembunuhan. Tanggal sidang belum kunjung muncul.

Pernikahan poligami

Komunitas yang menjalani serangan tersebut sudah ada di daerah Meksiko itu selama kaum generasi. Kisah bagaimana poyang itu datang dari AS dan bertempat tinggal di situ berakar dari keyakinan mereka nan unik.

Pernikahan poligami ijmal terjadi Gereja Mormon, yang juga dikenal dengan sebutan Gereja Yesus Kristus dari Orang-orang Kudus Zaman Akhir. Namun, ketika Negara Bagian Utah yang berpenduduk kebanyakan penganut Mormon bergabung dengan Amerika Serikat, praktik poligami menjadi perintang.

Karenanya, pada 1890, Ketua Gereja Mormon, Wilford Woodruff, melarang pernikahan permaduan dilangsungkan.

Para penganut Mormon fundamentalis lalu mencari tempat di luar GANDAR untuk bermukim. Banyak dari itu yang menyeberang Sungai Rio Grande, menuju Meksiko. Mereka memperoleh reputasi sebagai pekerja keras dan petani yang bersemangat. Aparat setempat membiarkan praktik pernikahan poligami mereka, memikirkan kontribusi mereka pada ekonomi.

Jenny Langford pertama kali datang ke Meksiko pada 1971, di usia 23 tahun. Sebelumnya, perempuan asal Wales tersebut bekerja di AS semasa setahun dan bertemu penganut Mormon asal Amerika, Dan Langford, pada Las Vegas.

Daniel Langford, Amelia Sedgwick and Jenny Langford.

“Ketika saya masih kecil, saya selalu bermimpi tumbuh di lahan pertanian dan memiliki banyak anak, ” kata Jenny. “Saya tidak pernah menyangka beta akan tinggal di Meksiko. ”

Kala dia dan Dan tiba dalam La Mora, satu-satunya bangunan hanyalah rumah kecil terbuat dari keras kepala bata yang dimiliki ayah Dan.

“Kami tidak punya listrik saat tersebut. Sangat sulit.

“Tapi kami hidup alami dalam segala hal. Kami memendam tanaman pangan kami sendiri. Ana tidak ingin menjadi bagian daripada arus utama. Boleh dibilang awak sedikit pemberontak. ”

Dan dan saudara-saudaranya membangun bengkel kerja, tempat penghimpunan hewan ternak, dan sebuah sekolah. Jenny melahirkan enam anak laki-laki dan tiga perempuan, serta menjelma guru bagi mereka.

Keluarga mereka terus berkembang. Setelah 10 tahun, seorang perempuan baru datang ke La Mora. Amelia adalah perempuan Amerika yang tinggi, hampir 20 tahun lebih muda dari Jenny.

La Mora

“Begitu hamba melihat Amelia, saya tahu sejenis saat dia akan menjadi hidup Dan. Mereka pun kemudian menikah, ” tutur Jenny.

Praktik poligami tak mudah diterima Jenny.

“Namun, semakin banyak saya belajar, saya merasa itu yang diinginkan Tuhan bagi kami. Kami percaya bahwa jika di masa lalu hal itu benar, maka saat ini juga benar, ” katanya.

Secara keseluruhan, Jenny & Amelia punya 102 keturunan. Jenny, seorang perawat terlatih, membantu persalinan mereka.

“Kami menggelar syukuran untuk setiap anak pertama dan ke-12, ” kata Jenny, tertawa seraya menyediakan hidangan tradisional Meksiko. “Ketika Tuhan mengatakan ‘Pergilah dan beranakcuculah’, awak melaksanakan kata-kataNya, ” kata Jenny.

“Anaknya adalah anak saya. Anak aku adalah anaknya, ” kata Jenny merujuk Amelia. “Jika saya mau bepergian, Amelia di sini bergabung anak-anak dan begitupun sebaliknya. Ini benar-benar cocok buat kami. ”

Anak-anak Jenny dan Amelia suka secara kebebasan di La Mora.

“Kami bisa melakukan apapun di sini, ” kata Steven, cucu Jenny berusia 13 tahun, sembari memerah seekor sapi yang berukuran lima kali lebih besar dari tubuhnya.

“Kami bisa memancing dan berenang, mengendarai motor. ”

“Tidak ada petugas, ” katanya tersenyum.

Steven

Kekerasan masa lalu di Colonia LeBaron

Jika La Mora tampak kaya peternakan desa, Colonia LeBaron awut-awutan komunitas yang dituju Christina, Rhonita, dan Dawna – adalah was-was kekuasaan penganut fundamenmtalis Mormon pada Meksiko.

Di sana, kacang pecan ditanam di lahan pertanian untuk diekspor ke berbagai penjuru dunia, dan kaum prianya melepas penas dengan mengunjungi lapangan tembak atau tempat minuman setempat. Lokasinya lebih depan ke Texas, baik secara lurus maupun metafora.

Paman Rhonita Miller, Julian LeBaron, adalah salah satu majikan komunitas Mormon. Dia paham cocok ancaman bahaya kelompok-kelompok kartel terhadap komunitasnya.

Pada 2019, adik Julian, masa itu masih berusia 16 tahun, diculik oleh para anggota kartel setempat. Mereka menuntut uang tebusan sebanyak US$1 juta, namun masyarakat LeBaron menolak membayar.

Alih-alih membayar uang tebusan, komunitas LeBaron menggelar putaran protes SOS Chihuahua yang mempermalukan para kartel sehingga mereka tercampak Eric.

Benjamin LeBaron, abang Julian, menjadi juru bicara gerakan itu. Tempat berbicara dengan bahasa Spanyol pada wartawan dan sukses mengajak gubernur setempat untuk bertemu.

Setelah melakukan lagu tiada henti selama berpekan-pekan, Eric dibebaskan tanpa luka. Lebaron lalu menjadi pahlawan di Meksiko karena mereka menolak tunduk pada syarat kartel. Namun, Benjamin tahu ada harga yang harus dibayar karena berani melawan kartel.

Dua bulan kemudian, 15 pria bersenjata mendobrak pintu rumah Benjamin. Mereka meringkus Benjamin, saudara iparnya, dan tetangganya, Luis Widmar, ke dalam sebuah mobil yang menunggu.

Julian LeBaron

“Orang-orang itu membawa mereka sejauh 4 mil, menyuruh mereka berlutut, serta menembak mereka—empat tembakan untuk setiap orang—pada bagian belakang kepala, ” kata Julian.

“Abang saya berani. Dia tahu bahwa tidak membayar uang tebusan untuk membebaskan Eric dekat dipastikan akan membuatnya kehilangan nyawa. ”

Serangan itu merupakan titik pulih bagi Colonia LeBaron. Didorong aksi skeptis bahwa pemerintah Meksiko hendak memenuhi janji untuk menyediakan kesejahteraan, LeBaron memutuskan menempuh langkah tunggal. Mereka menciptakan patroli bersenjata sendiri, dan lokasi pemantauan di sekeliling kota.

“Selama 10 tahun tiada dengan menganggu kami. Namun kami tak pernah menerima keadilan untuk kekejaman tersebut. Bahkan, sebagian besar pidana di Meksiko tidak menerima kesamarataan, ” kata Julian.

Karena itu, lambannya kemajuan penyelidikan terkait pembunuhan sebanyak perempuan dan anak-anak mereka tak mengejutkan Julian.

Amelia Sedgwick

“Kami tidak lagi percaya aparat. Selang 12 bulan setelah serangan, itu tidak kunjung menghukum para pelakunya.

“Kami tidak akan pernah diam. Saya tidak akan memberikan praduga tak bersalah kepada aparat. ”

Hari kembali tahun Rhonita pada September awut-awutan adalah yang pertama kali diperingati tanpa kehadirannya.

“Kami masih sangat menderita, dan pada bersamaan mencoba untuk terus menjalani hidup, ” perkataan saudara kandung Rhonita, Adrianna.

Serina

“Enam bulan lalu aku punya banyak harapan. Semakin banyak saya paham sistem Meksiko, semakin kurang keyakinan saya bahwa ana akan memperoleh keadilan. ”

Namun Kenny Miller lebih diplomatis.

“Nenek moyang ana datang ke sini dari GANDAR, dan Meksiko menerima mereka dengan tangan terbuka. Karena itu, ana menghormati aparat yang dipilih oleh rakyat.

“Tentu ada aksi kekerasan kartel dan itu langsung berdampak di dalam kami. Tapi kami menuntut keseimbangan melalui jalur yang benar. ”

Pemimpin Meksiko, Andres Manuel Lopez Obrador, berupaya meyakinkan masyarakat bahwa pemerintahannya bisa menangani peristiwa ini.

Dia telah beberapa kali menemui para rumpun korban. Pada pertemuan terkini, Oktober lalu, dia meresmikan markas Garda Nasional baru dekat komunitas La Mora, mengumumkan pembangunan jalan awam yang memangkas waktu perjalanan ke perbatasan AS, serta monumen yang menghormati para mendiang korban pembunuhan.

Andres Manuel Lopez Obrado, meksiko

Saat berkampanye, Obrador berjanji akan mengurangi laku kekerasan dengan menggunakan pendekatan berjargon “pelukan, bukan peluru”. Dia berkomitmen bahwa dengan memberantas kondisi yang membuat orang-orang mau direkrut golongan, kekuatan kelompok-kelompok tersebut akan dilemahkan.

Bakal tetapi, aksi kekerasan justru menyusun ketika Obrador memimpin Meksiko. Setahun setelah serangan, aksi-aksi kekerasan pada Meksiko tampak paling keji.

Persaingan antara kelompok kartel semakin sengit, walau karantina wilayah terkait pandemi Covid-19 diberlakukan. Lebih jauh, kelompok-kelompok bagian dari sejumlah kartel terbukti menyetujui menggunakan taktik yang lebih keji demi mendapatkan apa yang itu inginkan.

Kerap kali warga sipil terjebak dalam rivalitas mereka.

Harapan untuk periode depan

Setahun setelah peristiwa pembunuhan tiga perempuan dan anak-anak mereka, sekolah dan bengkel kerja di La Mora tampak sunyi. Sekitar dua-pertiga dari 30 keluarga di pada komunitas tersebut telah pergi, biasa menetap di bagian selatan Negara Bagian Utah, AS.

La Mora

Jenny dan Amelia adalah perut dari segelintir orang yang mengangkat menetap di La Mora. Jenny begitu pasrah setahun setelah serbuan.

“Saya sudah tinggal di sini selama 48 tahun. Saya tidak akan pernah pergi. Saya merasa bila akan tewas oleh peluru, maka akan tewas oleh peluru. ”

Jenny Langford

Menanggapi anak-anak & keluarga mereka yang telah pergi, dia optimistis mereka akan kembali suatu hari nanti.

“Ada ungkapan bahwa hal yang bisa kita berikan kepada anak-anak kita adalah pokok dan sayap. Saya merasa kami telah memberikan mereka akar serta mereka akan selalu kembali. Dalam sinilah tempat mereka. ”

Related Post